Come il sughero

Perché mi avete chiamato?
Davvero, non avrei mai immaginato che le cose avrebbero potuto volgere verso questa soluzione...
Non ho alcun modo per tornare indietro, ma, tutto sommato, questo mondo non sembra del tutto da buttare; e allora, perché non continuare ad andare avanti? Crescerò? O forse, di nascosto, cercando di non farmi notare da me, sono già cresciuto?
Cammino sul bordo della luna, ed inciampo su qualcosa, o qualcuno, ma sono troppo leggero per ricadere sulla Terra... e allora continuo a galleggiare attraverso mondi diversi, allo stesso modo, così come il sughero galleggia sull'acqua limpida di un laghetto di montagna allo stesso modo che sulla torbida e limacciosa superficie di una palude...
Ma forse sto sognando, sono ancora bambino, e quel qualcosa, e quel qualcuno, appartengono ancora ad un altro mondo, che non sento mio...
Per adesso, bisogna che impari a parlare, bisogna che impari a camminare, per poter finalmente correre via a nascondermi...
E allora, continuerò ad imparare tutto ciò che posso, per poter assomigliare al sughero sull'acqua...
Ma forse sto sognando: lucida e terrificante sensazione, giorno dopo giorno, di perdere dei pezzi, o meglio, sento che, giorno dopo giorno, qualcuno appiccica qualcosa, qualcosa appiccica qualcuno, sul mio corpo di bambino, sulla mia mente di bambino, e aggiunge sempre più strati, strato su strato, strato su strato, strato su strato, continuamente...
Ma... posso muovere le dita... le sento! ... le agito... le mie unghie sono forti... grattano, da dentro... scavano, da dentro... perforano... strato dopo strato... strato dopo strato... no... adesso so che non riusciranno a ricoprirmi del tutto... mai... le mie mani lavorano... ci vedremo presto di nuovo... le mie dita continueranno a raschiare... almeno finché a qualcuno non verrà in mente di tappare anche la mia ultima ancora di salvezza, cosicché io non possa neanche più guardare il mondo con gli occhi di un bambino.